
PL’AFFICHE dans ta main 
« Qu’elle s’inspire ou pas des œuvres paléolithiques, une œuvre contemporaine 
n’apportera rien aux préhistoriens. » 

Yannick Le Guillou 

 

     A chacune des quatre expositions de cette troisième saison de la « galerie hotel palenque »… Au recto de 

nos successifs cartons et affiches : à peu près la même chose… A la vérité, non : la même chose! Une scène 

de genre révélatrice d’on ne sait trop quoi, marquée au coin du déjà-vu, qui nous ramène très-très loin en 

arrière dans le temps (mais quoi : on aura voulu y voir quatre fois un seul et même signe d’encouragement, 

de bien-fondé, sinon de légitimation à notre cycle « préhistorique et nunc »). Une plage du littoral 

atlantique, cet été, avec une foule éparse de touristes post-covidés en vacances, soudainement délivrés de 

beaucoup d’obligations. Le trait de côte ayant, par endroits, reculé de 150 mètres, une impressionnante 

quantité d’arbres arrachés et écorchés, de bois flottés tavelés de sel encombre un estran plus du tout 

adamique… Très vite, comme par miracle, en un clin d’œil, sans que l’on ne voit jamais leurs bâtisseurs à 

l’œuvre − qu’on aura deviné saisis d’un besoin viscéral −, seront apparus d’injustifiables, étranges, 

rudimentaires et comme préhistoriques abris, constructions et totems, sans fonction manifeste ou seulement 

concevable. Des choses, là, aujourd’hui, et qui ne sont remarquables, maintenant, que parce qu’elles n’ont 

rien à y faire ! Dans ce décor de villégiature sens dessus-dessous, rendu un poil pittoresque parce que 

catastrophique, brutalement érigés avec ce qui traîne, de solides et hiératiques artefacts à l’esthétique et à 

l’allure « originelles », pendants adultes des éphémères châteaux de sable des marmots alentours. Comme 

s’ils avaient toujours été là, des fanaux d’un monde disparu depuis belle lurette ou signe avant-coureur 

d’un éventuel « retour à l’âge de pierre », autour desquels, irrésistiblement, tout le petit monde des 

vacanciers (redevenus un instant, malgré eux, Cro-Magnons avec parasols, monoï et glacières) se sera 

agrégé ataviquement deux mois durant … Quatre photo-souvenirs aux tons passés difficiles à dater… 

Clichés numériques de clichés culturels, coincés dans l’entre-deux d’un fantasme lustral de préhistoire 

improvisée et d’une actualité vacancière accablée par le réchauffement climatique… Evoquant la nature 

frelatée des romans de James Graham Ballard ou les folies barbares au second degré des dessins de Robert 

Smithson, perdus dans une histoire sans fond, un décor et un ressort ailleurs superbement décrits par Alan 

Pauls, auteur de « La vie pieds nus », texte définitif sur la plage telle qu’intimement vécue par les modernes 

occidentaux : « J’ignore pour quelle raison, à la recherche de quel mythe fondateur, certaines personnes vont 

régulièrement à la montagne. Je sais que ceux qui, comme moi, vont à la plage recherchent tous plus ou moins 

la même chose : les traces de ce qu’était le monde avant que la main de l’homme décide de le redessiner pour 

de bon. Avant − mais aussi peut être après.» 

 

PLE FILM sur l’ecran de fourrure 

« Passer du temps dans une salle de cinéma, c’est faire un 

‘trou’ dans sa propre vie. » 

Robert Smithson 
 

Le « Club Cinéma du Collège », c’est une forme de culture de l’image animée et filmique suprêmement 

« aborigène » au sein du collège. Modèle de tous les groupuscules monomaniaques qui s’essaieront à exister 

à sa suite, il s’agit là de la plus vieille communauté artistique périscolaire des pauses méridiennes. Sans 

conteste possible, la plus clandestine, fauchée, increvable, bricoleuse, autonome & pointue, aussi. On l’avait 

quittée avec « Ecran total », l’année dernière : une stupéfiante exposition de cinéma élargi épileptique, 

monochrome, en relief & sur des reliefs, décliné en sept « mashes-up » cyberpunks également centrés sur 

l’architecture utopiques ou dystopiques indissociable des films de science-fiction mainstream. 

Cette saison, pour le cycle « Préhistorique et nunc » ― dans le fonds documentaire de la galerie redevenu 

pour l’occasion une très smithsonienne « caverne-cinéma » ! ― , le C.C.C. présente la première partie du 

film « transe / humanisme ». « Ecce homo » (Tout un programme ! Validé par le fil de l’histoire & en cours 

d’invalidation par un air du temps sur le fil). Où il adopte un parti-pris esthétique et  scénaristique ad hoc. 

Et présente, en un « noir et blanc-muet-mais-sonorisé » (Absolument archaïque, cinématographiquement 

parlant!), le premier et introductif de quatre « standalones »… Mêlant avec sensibilité ce que l’on croit 

confusément être à l’image l’antédiluvien ou le présent de notre vallée de larmes ou les futurs naufragés 

envisageables : de très courts métrages ambiantiques, présentant l’un après l’autre, mine de rien, avec une 

fascinante ou solastalgique ou « tarkovskienne » langueur, d’une intemporelle & sidérante beauté à tout le 

moins, les trois stades de la transe chamanique telle que décrite par James David Williams, David Dowson 

Thomas & Jean Clottes… Autrement dit, donnant à voir « ce que l’on croît en savoir », après de véhémentes 



querelles dans le milieu des préhistoriens, rien moins que ce qui aurait absolument motivé & informé tout 

l’art paléolithique, sans doute tout du long ! 

Joli et terrible fardeau porté par l’errante et hirsute, dodelinante mais déterminée petite figure de 

l’infantile chamane dont la déambulation ou la dérive vient désormais s’incruster rêveusement ― pour s’y 

confondre enfin ― dans les boucles synthétiques d’un grossier simulacre de fourrure tenant lieu d’écran & 

de clin d’œil... 

PLES baches aux murs 
« S’abîmer dans la copie − sentir le pouvoir unique du simulacre − somnolence des 
invités qui se mettent à table pour un festin de larmes purifiantes − les yeux vers le 

plafond orné − » 

Patrick Bouvet 

 

     C’est quand une jeune élève nous a affirmé que le collège s’appelait « Henri Martin » parce que celui-ci 

l’avait construit ― et tout seul avec ça (Ce qui eut été méritoire, c’est vrai!) ― que l’on a eu la certitude que le 

moment était peut être venu de faire une suite d’expositions sur la préhistoire afin d’évoquer, ne serait-ce que 

par la bande, la figure du préhistorien « Léon Henri-Martin » (1864 - 1936), bien connu du cercle des 

archéologues et paléontologues, amateurs comme professionnels. Autrement que par une pourtant nécessaire 

célébration biographique, documentaire & révérencieuse. Ou par le seul truchement décomplexé d’une 

barbouille faussement primordiale faite à la main avec de la bouillasse pleine de métaux lourds ou du charbon 

pour barbecue. En montrant tout autre chose, au final et en fait. Qui arborerait une contemporanéité 

revendiquée mais pas oublieuse de ce qui fut fait en des « temps reculés ». Qui plus est, typiques de l’air du temps 

& dans un registre reconduit tribalement depuis des lustres au sein du collège. Des images qui, au demeurant, 

n’auraient peut être pas eu l’assentiment esthétique du principal intéressé à force de s’épargner le « faire comme 

si » et le « retour à »… Préhistorique et nunc, comme annoncé, en somme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi donc, sont accrochées huit bâches plastiques dessinées (Au recto) et peintes (Au verso), lourdement 

encadrées. Artistiquement, un peu plus que seulement connotés, des trucs bien de chez nous ! Soit : du plastique 

de serre vraiment pas biodégradable ; des rétroprojecteurs dont les ampoules sont des merveilles d’obsolescence 

programmée ; des marqueurs indélébiles à la toxicité surprenante ; de la peinture glycérophtalique de fond de 

garage d’une nocivité égale à sa permanence ; de la peinture en sprays dont le gaz propulseur est un ennemi juré 

de la couche d’ozone ; du bois flotté symptomatique du recul du trait de côte atlantique sous l’effet de 

l’inéluctable réchauffement climatique. Ensemble : une marque de fabrique et une technique localement 

éprouvées douze ans durant, jadis, par des générations de minots, pour les décors de fêtes de fin d’année ou 

l’ornementation pariétale ― appelée à dégager ― du foyer des élèves. L’iconographie présentement mobilisée, 

quant à elle, est le produit presque « automatique » et non discriminé, selon l’expression consacrée de la critique 



d’art Rosalind Krauss, d’un « bain d’images ». Une manière picturale & une façon de générer de la picturalité, 

surtout, fétichisée par les artistes postmodernes qui nous auront servi de références (James Rosenquist, Sigmar 

Polke, Julia Wachtel, David Salle, Michel Majérus & consorts) et encore accéléré grotesquement par le recours 

aux recherches sur la grande toile : à chaque fois sans jamais désespérer que cela fasse sens et signature aux yeux 

des « regardeurs », en un mishmash visuel déconcertant au premier regard, le tout-venant des représentations 

autour d’un thème, exagérément savantes ou stupidement stéréotypées, mises en présence dans un périmètre 

donné avec le même sens consommé de « l’addition / répétition / superposition / juxtaposition » que celui de nos 

lointains ancêtres paléolithiques au pied du mur… A l’arrivée, sans l’entremise d’une description  forgée par un 

regard informé & aguerri, un « highlightning » ou une « vision professionnelle » préliminaire qui ferait le 

ménage, mettrait en exergue et à disposition ? Des images ou des scènes, le plus souvent, difficiles à voir (Sinon 

impossiblement discernables)... Difficiles à identifier... Difficiles à contextualiser... Difficiles à interpréter & à 

faire siennes… Voire, insondablement hermétiques. 

Et, comme pour n’importe quel ensemble de « grigris » ou de « Sixtines » rupestres, on pourra bien faire un 

relevé exhaustif des figures et des couleurs de nos tableaux, les catégoriser statistiquement, établir des liens 

stylistiques avec d’autres compositions, supputer des usages (Décoratifs, magiques, chamaniques ou autres), 

initier des comparaisons avec d’autres pratiques en cours : au bout du bout, comme pour « l’art de l’aube de 

l’art » (Ni plus, ni moins!), participant à l’indéfinition continuée de l’Art, les intentions premières qui les auront 

mobilisées à dessein s’estompent ou se dérobent, s’obscurcissent ou disparaissent malgré ce monumental & 

collectif effort d’intellection aux allures de « voyage dans le temps ». La seule communauté de principe entre les 

pratiques peut être déjà artistiques des origines et les pratiques peut être en passe de devenir artistiques de nos 

élèves, avant que d’être le « sujet » de cette exposition, se limite ― ironie de la préhistoire ? ― à ce constat (Que 

chacun trouvera décevant, inapproprié ou salutaire) ultimement ciselé par le critique d’art du cinéma Jean-Louis 

Schefer : « La signification n’est pas quelque chose que l’image exprime ou véhicule, plus certainement une 

articulation qui se perd en elle. Force est bien encore une fois de constater qu’elle est un miroir obscurci que nous 

tend l’histoire, et l’histoire de l’art de ne collectionner que des messages disparus, des dispositifs allégoriques 

devenus illisibles […] Le sens est la fragilité même des images, il permet une disposition éphémère de ses parties 

dont la logique et la raison de composition deviennent bientôt incompréhensibles à mesure que disparaît la mémoire 

du contenu […] Rien n’y peut changer : le sens porté dans l’image disparaît et ne laisse après lui que son énigme de 

composition »... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PLE RELIEF AU SOL 
« Vivre l’art comme un processus structurellement relationnel exige, parmi d’autres sacrifices, le 
renoncement à consolider la poétique subjective qui confère à un artiste de l’épaisseur, de la force, 

de l’identité » 

Piero Gilardi 
 

     L’équipe du Fonds Régional d’Art Contemporain Poitou-Charentes nous a accompagnés dès la découverte ou 

« l’invention » du vieil appartement de fonction décati en 2015. Cavité miteuse devenue, dans l’intervalle, la 

« galerie hotel palenque ». Depuis lors, chaque année, chaque saison, sans interruption & à toutes forces, on 



reconduisait à l’identique ce  partenariat  sous la forme d’une exposition thématique maousse. Changement dans 

la manière, cette fois-ci : on couplera nos expositions de travaux d’élèves avec une œuvre ― Rien qu’une ! Mais 

la bonne ! ― extraite de la collection, expressément sélectionnée avec la complicité de Stéphane Marchais 

(Actuellement « chargé des publics et des partenariats éducatifs ». Autrefois, chargé des publics au centre d’art 

de Cajarc et coordinateur des résidences d’artistes à Saint Cirq La Popie  participant à « Boomerang », première 

& décisive exposition d’art contemporain à revendiquer une communauté de destin avec l’art préhistorique!), en 

profitant de la manne d’un dispositif « Tandem » quelque peu aménagé pour l’occasion. 
  

Pour « Au fond du trou », topologiquement parlant rien d’autre (On parle du fond de la galerie, au bout d’un 

étroit couloir qui a tout d’un boyau claustrophobique, dans une minuscule pièce interdite d’accès pour 

l’occasion), l’idoine tapis-nature « Canne » de Piero Gilardi : dans l’ambiance aseptisée des fac-similés de grottes-

à-touristes, ainsi qu’un chantier de fouilles d’un foyer excavé, mis à jour par des anthracologues portés sur le 

synthétique, dans une grotte désolée ou un abri quelconque, posé à même le sol ou en sortant, un carré de mousse 

polyuréthane méticuleusement sculptée et colorée figurant les fossiles restes d’un feu éteint au milieu d’un fatras 

de roseaux coupés… Signe étouffé d’une convivialité presque immémoriale ou trace d’anthropique saccage, les 

deux également caractéristiques de notre espèce dès son origine… Célébration de la répétition du même venue 

du passé ou menace eschatologique larvée à venir... Chacun.e tranchera, quoi qu’il en soit, à la lumière crue de sa 

torche en présence de ladite pièce... 

« Canne » ? Une occurrence parmi d’autres des génériques mais foncièrement ambigus « tappeti natura » dans 

la pratique de cet artiste. Ce que c’est ? Une représentation délibérément sans style (« Faux très fidèle », son 

naturalisme anonyme et anodin ne fait l’objet d’aucune attention particulière ou cultivée dans le corpus de 

l’artiste). Une image à la valeur intentionnellement incertaine (Le discours écologique sous-jacent est 

stratégiquement sabordé par le recours à un polymère ignoble et sans avenir aucun mais aux toujours séduisants 

possibles). Un objet à l’identité volontairement mal assurée (On peut l’accrocher au mur. Le poser par terre. S’en 

servir de matelas. C’est un objet, éventuellement « d’art ». D’art mobilier, au sens plein, il va sans dire ! La 

bâtardise recherchée de pareil artefact est sans fin...). Bref, une œuvre moins redevable de l’esthétique « arte 

povera » (Dont Piero Gilardi est pourtant un des fondateurs... Avant que de le quitter vite et bruyamment, 

stigmatisant sans détour la dérive égotiste, esthétisante, publicitaire et académique de ce mouvement, travers qui 

affectera bientôt un monde de l’art auquel il tourne durablement le dos en 1967) que de « l’anti-design » italien : 

une mouvance concevant des  « choses » instrumentalisables et des meubles conçus « sur le tas », viatiques d’un 

discours utopiquement engagé (Ou enragé) & célébrant sans tergiverser toutes les altérités comme les « devenir-

mineurs »(Soit l’essentiel d’une très vieille humanité. Non ?). 


